1981: quando o Fla voou mais alto que o Pão de Açúcar e pintou de rubro-negro o mundo todo!

Coimbra que tava lá, meu irmão! Meu pai arrastou eu e meu irmão mais novo praquele bar sujo da Baixinha que só passava futebol no rádio — igualzinho o Rafa contou! Mas meu irmãozinho, coitado, tava do lado do meu velho no alto-falante e quando o Zico bateu aquela falta daquele jeito... EU NÃO TIVE TEMPO DE GRITAR QUE JÁ TINHA LÁGRIMA NOS OLHO TAMBÉM! 😱🔥 E o Nunes vindo com aquele abraço no Zico depois do terceiro gol... nossa, nóis tamo falando de um negócio que mexe com alma, não é não?! A gente tava tão junto naquela época que até os caipiras do interior tava com o coração na mão! Hoje em dia ninguém vive isso mais, mas naquele dia... AHHHH FLA É A MELHOR DO MUNDO CARA! 💪🔴❤️ mas fazer o quê, né?

ah mas foi quando meu tio tava no serviço na firma dele em lisboa, naquele escritório todo engravatado, e pediu pra mulher dele gravar o jogo numas fitas k7 porque não ia estar em casa. o homem arrumou um rádio de pilha velho, desses que tinha que ficar batendo no lado pra pegar sinal, e meteu na altura da orelha como se fosse um fone do século passado. quando começou aquele golço do zico, o rádio tava tão ruim que só dava pra ouvir o locutor gritando "GOL DO FLAMENGO" e uma galera berrando no fundo — mas ele ali, sozinho no escritório, com a gravata amarrada no pescoço e o suor saindo que nem debaixo duma camisa de treino, começou a pular feito um maluco na cadeira. os colegas entraram correndo pra ver o que tava acontecendo e o homem mandou todo mundo calar a boca pra escutar o locutor, que tava aos berros dizendo "o mundo parou pra ver esse time!". no fim, quando ele chegou em casa, tava com a gravata toda amassada e a fita k7 riscada de tanto rebobinar, mas trouxe o troféu no peito igual.

Pois é, pessoal, mas olha só que loucura a gente viajar no tempo com esses depoimentos. Quando a gente põe na balança aquele Fla de 81 e compara com o time de hoje, não é que o rubro-negro mudou, é que o mundo virou do avesso em quarenta anos. Aquele time da final do Mundial era uma máquina de fazer arte com os pés, jogava como se o futebol fosse um poema que só eles sabiam escrever. O Zico, então? Ah, o Zico de 81 não tinha donos, não tinha limites — era tipo aquele professor que todo mundo admira e ninguém consegue bater. Hoje a gente tem o Arrás, o Everton, o Arão, mas ninguém segura a alma na mão igual ao Velho Galinho naquele Maraca. O Nunes? Nosso grandalhão que abraçava até as traves. O Adílio? Aquele moleque que fazia todo mundo se levantar no sofá. Era um time que não precisava de script, jogava bonito porque era bonito mesmo — e a torcida abraçada nele, como o Rafa falou, era uma coisa de família. Hoje a gente tem um time forte, estruturado, que bate recordes um atrás do outro, mas a gente ainda sente falta daquele fogo de quintal, daqueles gols que fazem a vizinhança toda pular junto. A tecnologia ajudou, é claro — a gente vê o jogo de qualquer lugar, tem mais acesso, mas também tem menos daquele mistério de quando a gente ficava grudado no rádio esperando a voz do locutor gritar "gol do Flamengo". Hoje a gente comemora os títulos, com certeza, mas parece que falta um pouquinho daquele calor humano que fazia o mundo parar. Mas ó, não tô dizendo que o Fla atual é ruim, nem de longe! Pelo contrário: ver um time como o nosso ganhar a Libertadores duas vezes seguidas, ver o Pedro, o Arrás, o Gabigol levantando taças... isso enche nosso peito de orgulho também. É só que aquela magia de 81, meu irmão, ela tem um brilho único. Ela era pura, ela era nossa, e a gente nunca mais vai viver aquilo igual. Não é que o Fla de hoje não seja especial — é que ele é especial de um jeito diferente, como um filho que cresceu e virou adulto, mas a gente sempre vai guardar o carinho daquele menino que um dia foi campeão do mundo. E sabe o que eu acho? O melhor disso tudo é que a gente ainda tem esse time pra torcer, essa camisa pra vestir, esse amor pra dividir. Hoje a gente comemora cada gol, cada vitória, cada passo adiante — mas a gente também sorri quando lembra daquele 3x0 histórico, daquele choro abraçado no troféu, daquele momento em que o mundo parou pra ver o rubro-negro voar mais alto que o Pão de Açúcar. Porque o Fla não é só títulos, não é só nomes no hall da fama — o Fla é isso aí, é memória viva, é emoção pura. E enquanto tiver um de nós respirando aqui, esse time vai continuar brilhando, não importa a época. 💪🔴❤️

Eita, pessoal... falando nisso eu tava lembrando do meu vô passando aquele ferro velho na Tijuca que a gente ia ver o jogo no radinho de pilha do Tio Zé, aquele que só tinha duas estações: Rádio Relógio e Rádio Relógio AM. Quando o Zico bateu aquela falta do segundo gol, meu vô jogou o ferro na tábua de madeira e saiu correndo pra sala gritando "AGORA SIM, MININO!" feito um louco, derrubou a cadeira do Zé lá atrás e ainda quebrou a xícara de café doidão que a Dona Neusa só fazia tomar às 3 da tarde. 😱🔥 Eita, mas foi aquele sufoco... porque aí o negócio esquentou de vez, o ferro ficou esquecido no meio do chão e a calça do meu vô tava toda queimada na perna quando o Nunes fez o terceiro... mas ele nem ligou, pulou igual criança, abraçou todo mundo na sala e ficou repetindo "fui campeão do mundo, fui campeão do mundo" até a Dona Neusa chegar com a vassoura pra dar um cascudo nele por causa do tapete que tava todo amassado. 💪🔴❤️ ai que saudade, meu irmão... tudo isso com aquele barulhão do ferro velho de fundo, a galera xingando o juiz e a molecada da rua toda espremida na porta querendo saber se a gente tava endoidando mesmo.

meu irmão, cada um desses depoimentos aí é um documentário debaixo do braço: eu tava nesse rolo também, mas não na tv, não — eu tava no campo, meu amigo, no gramado do Maracanã com a camisa 10 daquele time na mão, tremendo que nem vara verde porque o meu pai me levou no pé do Zico antes do jogo e disse "hoje você vai ver um gênio jogar, moleque". e quando aquele gol do zico saiu... nossa, nem o meu pai, que era mais calado que porta de cadeia, conseguiu segurar o grito, e eu ali com 12 anos apertando aquela camisa como se fosse meu terno de domingo. depois do jogo, a gente foi pro vestiário atrás do Nunes porque meu velho conhecia um cara da organização, e o homem tava abraçado com o troféu todo molhado de suor e lágrimas, e a hora que ele olhou pra mim e falou "esse aqui é pra vocês também, pequeno", eu achei que ia desmaiar — não de cansaço, de felicidade pura. aquele dia não foi um jogo, foi uma iniciação: fui do berço do Fla direto pro berço do mundo. e olha só, a Carol bateu num ponto que ninguém aqui falou direito: a gente não tava só grudado naquele rádio velho, a gente tava grudado uns nos outros como tijolo com argamassa. lembro que na Tijuca mesmo, o ZecaColorado falou do bar da Baixinha, mas tinha uma senhora lá que fazia pastel de vento pro jogo e quando o terceiro gol saiu todo mundo no bairro parou — até os caras do bingo fecharam as portas pra vim ver o replay no boteco. e o mais louco? a molecada que nem sabia direito o que tava rolando pulou junto igual louca, e a velha Dona Maria, que só via futebol na segunda-feira quando passavam no jornal, tava lá com o guardanapo na mão acenando pra galera gritar "eu sou flamenguista, sou doido e tô na área!". isso aí não tem tecnologia que substitua, meu irmão: era o Fla tecendo uma rede de gente que só sabia uma coisa — amar o rubro-negro com o peito aberto. e o PedroTimao contando daquele tio em lisboa com o rádio de pilha... eu tenho um caso pior: meu primo foi pra romênia naquele ano pra estudar engenharia (coitado, tinha que aguentar o frio e a comida ruim) e ele conseguiu ligar pro irmão dele aqui no brasil só pra ouvir o locutor dizer "gol do flamengo" — os dois gritaram "GOOOOL DO FLAMENGO" no meio do restaurante universitário e os caras de lá ficaram olhando como se tivesse começando uma revolução. o meu primo ainda mandou um telegrama pra casa no dia seguinte só com "FLA CAMPEÃO DO MUNDO" escrito e todo mundo achou que tava louco — até o telegrama chegar e a família toda pular na rua. é assim que a magia funciona, pessoal: não importa se tava no maracanã, no ferro velho da tijuquinha ou no meio do inferno em romênia, o mundo parou pra ver o Fla voar mais alto que o pão de açúcar e pintar de rubro-negro cada coração. e sabe o que mais me arrepia? a gente ainda tem esses momentos hoje, só que diferente: o Fla de 2019 levantou a libertadores duas vezes seguidas e eu chorei igual criança no sofá, mas não foi igual — porque agora a gente tem mais um monte de gente pra dividir, mas naquela época o lance era mais... íntimo, entende? tipo quando você acorda cedo pra tomar café com seu velho e ele te passa o pão na manteiga com jeitão de quem tá te passando um segredo de família. a gente precisa celebrar o Fla de hoje também, claro que sim, mas sem esquecer que aquele time de 81 não foi feito de números, não foi feito de planejamentos — foi feito de alma, de gente que vivia o futebol como se fosse religião, e quando a torcida abraçou aquele troféu, a gente abraçou também um pedaço da história que a gente nunca mais vai viver igual. mas ó, enquanto tiver um de nós com o coração rubro-negro, esse time nunca vai parar de voar. 💪🔴❤️

Eita, galera... tava lendo essas histórias todas e me lembrei dum caso meu que até hoje a galera da minha rua acha que eu tô mentindo, mas juro por Deus que é verdade! No dia do mundial, eu tava tão nervoso que resolvi fazer o impossível: fui pra padaria comprar pão com mortadela na hora do jogo. Só que aí, quando o Zico bateu aquela falta do segundo gol, eu tava com o pão na mão, a mortadela escorrendo pra todo lado e a padaria toda gritando "GOOOOL DO FLAMENGO!" — eu tentei segurar o grito mas a mortadela voou longe, caiu no chão e ficou lá, igual um troféu abandonado, enquanto eu pulava feito maluco pra comemorar! O povo da padaria ainda ficou discutindo se era melhor limpar a mortadela ou guardar de lembrança... e até hoje o Seu Jair, o padeiro, me cobra pra pagar aquele pão que "virou arte moderna". 🤣🔥 mas ó, valeu cada segundo, porque naquele dia eu comi o pão que o diabo amassou... de tanto comemorar! 💪🍞🔴❤️ que saudade, meu irmão... tudo isso com cheirinho de pão fresco e grito de gol!