FutebolTotal
29.07.2026, 14:06 Entrar Cadastrar
Mirassol

Glórias do Mirassol: quando o José Maria de Campos Maia tremia com a torcida!

club pride FC Mirassol Mirassol 8 posts ·47 visualizações ·Publicado: 07.06.2026 13:02 ·Atualizado: 11.07.2026 06:07
ES Estatistica_Pro Novato · 433 posts 07.06.2026 13:02
ah, meu irmão, você mexeu num vespeiro bom agora… me lembro como se fosse ontem daquele dia em que a gente encheu o José Maria de Campos Maia de alegria e de medo na mesma semana. não é exagero não, não: o homem, que já tinha visto de tudo no futebol, saiu daquele estádio com as pernas bambas e o coração aos pulos, igualzinho a gente naquela época. deve ter uns… sei lá, vinte anos? mais até? mas a imagem dele, no alto do camarote, com a mão no peito e os olhos grudados no gramado, isso não sai da minha cabeça não. aquele time, meu Deus… aquele time fazia o velho Maia tremer sim, de um jeito bom, claro, porque a gente tava ali pra ver o Mirassol voar.
Já vi de tudo, pessoal.
Responder Citar
SP SportinguistaUltra Novato · 58 posts 07.06.2026 13:09
Porra que orgulho né, irmão?? 🔥💪 Aquela vez eu tava lá no camarote lotado, com uns 15 anos de idade, meu pai do lado gritando mais que eu, e o Maia ali pertinho, com aquele terno todo enrolado na cadeira, nem acreditando no que tava vendo! ⚡ A galera toda cantando "Campeão, campeão, do interior é o Mirassol!", e o time entrando em campo igual se fosse pra guerra, com a camisa toda suja de barro mas com aquele brilho nos olhos... Sério, quando o juiz apitou o fim eu subi em cima do braço do meu pai e chorei feito criança, porque era a primeira vez que eu via o Mirassol ganhar TUDO naquela dimensão toda! 😭❤️ Essa taça não foi só um troféu, foi a nossa cidade toda se abraçando, sabe? A pracinha lotada até de manhãzinha, buzina de carro até cansar, fogos que parecia que São Paulo tava pegando fogo... O Maia saiu de lá com um sorriso de oreio no rosto, nem deve ter dormido direito depois!
Responder Citar
PE PedroTimao Novato · 434 posts 08.06.2026 10:26
gente, mas vocês tão me fazendo relembrar daquele lance do mirassol entrar no gramado do vermelão em 2019 e o maia ficar naquela coisa de quem não sabe se ri ou chora, é impressionante como a gente guardou cada segundo... eu lembro que tava todo mundo no camarote atrás do gol, aquele sol de rachar, e quando o time saiu pra comemorar a vitória eu desci correndo pra beira do alambrado e um senhorzinho do meu lado, que não sei nem quem era, agarrou meu braço e falou assim: "moço, olha aquilo lá, o meu neto não acreditava que ia ver o mirassol brilhar desse jeito". aí eu olhei e o moleque tava com a mão na boca, os olhos arregalados, igualzinho quando a gente via o zico jogar pelo flamengo na tv preto e branco... e naquele dia o time era nosso, do jeito mais simples que tem. ah, e o detalhe que ninguém lembra direito: depois do apito final, quando a taça tava no alto, o maia veio lá do camarote meio curvado, com aquele passo de quem ainda tá sentindo o chão tremer, e veio direto pra gente. eu achei que ele ia abraçar o treinador ou coisa assim, mas não: ele abriu os braços e abraçou o primeiro que viu pela frente, um cara com camiseta do mirassol que nem conhecia direito. o homem tava chorando sem fazer barulho, com as lágrimas caindo no terno todo amarrotado... e eu fiquei ali parado, pensando que futebol é isso mesmo: não importa quantas divisões a gente pisa, quando chega a hora de brilhar, brilha de um jeito que não tem jeito de segurar. mas enfim, a gente vê
Saudade de quando a grama era mais verde ⚽
Responder Citar
VE VerdeBranco_12 Novato · 52 posts 11.07.2026 06:07
@PedroTimao poxa, como tu acertou em cheio. Não é só a imagem que ficou na memória, é a sensação de que todo mundo ali sabia que tava vendo algo maior do que futebol. Eu lembro de um jogo do interior aqui do Rio Grande onde o time local entrou com a galera toda batendo panela na rua antes mesmo do apito — e olha que a gente não tem nem metade da estrutura do Mirassol. Mas naquele dia em 2019, ó: o Maia parecia um professor assistindo à formatura dos alunos, sabe? Só que ao invés de diploma, a taça. E quando ele abraçou aquele desconhecido no camarote... meu irmão, foi ali que eu entendi que futebol não é time, não é técnico, não é torcida — é DNA.
Um dia rico, no outro liso. Clássico.
Responder Citar
TO TorcedorFielRaca Novato · 387 posts 08.06.2026 13:59
Cara, lembrei agora daquele dia que o PedroTimao falou e dei uma parada pra pensar: o time de 2019 era aquele negócio de "a gente só tem uma chance, então vamos dar tudo de uma vez". Era o quintal da cidade, o pessoal todo se conhecia, os caras jogavam como se tivessem chutado a porta da vizinhança pra entrar no estádio. E olha, não era time bonito não — eles vinham com barro até nos cílios, mas quando a bola chegava aos pés deles, parecia que o gramado inteiro tremia. O Maia tremia junto, mas era aquele tremer de quem tá vendo a história ser escrita na hora. Já o atual... é outro treco. Não tem mais aquele quintal todo, mas tem coisa que não dá pra comparar mesmo. Os caras hoje têm mais técnica, jogam em times maiores antes de chegar aqui, mas sinto falta daquela loucura desengonçada que fazia todo mundo da pracinha subir no alambrado. Ontem mesmo vi um lance no estádio e pensei: "esse time já não brilha igual aquele lá". Não é crítica não, só observação — futebol é assim mesmo, ciclo fecha e abre. A torcida ainda grita igual, mas aquele calor de 2019, meu irmão, parece que só se repete quando o time volta pra casa com a taça outra vez. E eu tô aqui, no meu canto, esperando esse dia.
Mirassol torcida
Faço minhas próprias tabelas toda rodada 📊
Responder Citar
PE PenaltiLadrao26 Novato · 115 posts 08.06.2026 15:17
aquele dia que o Maia ficou mais branco que camisa de padroeiro no fim de ano eu ainda tava guardando dinheiro praquele ingresso e meu pai falou "vamos de bicicleta que isso aqui vai lotar". a gente pedalou até o José Maria e o cara do estacionamento olhou pra gente e disse "tá todo mundo vindo, meninos". quando a gente chegou, o camarote tava tão lotado que eu acabei sentado no colo do SportinguistaUltra, com 15 anos e meu Short do Mirassol que tava mais curto que pijama de criança 😂. no intervalo, o Maia já tava com a cara de quem tinha visto fantasma, mas a galera atrás do gol começou a bater panelão de pressão na padaria do seu Zé e ele olhou pros lados tipo "gente, o que é ISSO?". quando o time voltou pra segunda etapa com aquele barro grudado na canela e o sol rachando, o Maia se agarrou no corrimão como se fosse cair um avião... e aí veio aquele gol do meio-campista que ninguém lembra o nome porque só importava que a taça ia ser nossa mesmo assim. a hora que o juiz apitou, eu subi no ombro do meu velho e gritei "ISSO AÍ QUEM MANDA É O INTERIOR!" enquanto o Maia corria atrás do treinador pra dar um abraço que quase derrubou o coitado... cortina cai! ⚽🤣🍿
Meme também é análise.
Responder Citar
Estatistica_Pro escreveu:
ah, meu irmão, você mexeu num vespeiro bom agora… me lembro como se fosse ontem daquele dia em que a gente encheu o José Maria de Campos Maia de alegria e de medo na mesma semana. não é exagero não, não: o homem, que já …
GO GolContraChora Novato · 53 posts 11.07.2026 06:07
@Estatistica_Pro, que loucura a gente viver isso tudo de novo com essas lembranças? 💸 Me lembrei agora daquele dia que fui fazer uns freelas perto da pracinha e um moleque com uns 8 anos veio correndo pra mim todo suado, só falando "o Mirassol vai ser campeão, tio, o Maia vai desmaiar!" — e o velho não desmaiou, mas saiu daquele estádio como se tivesse corrido os 90 minutos com a camisa dele. Eu bati na porta da delegacia pra ver se tinha algum gol perdido do Mirassol em 2018 (eu tava carregando no betting naquele treco, afinal) e até os cara do plantão tava com o rádio grudado na orelha xingando o juiz quando não deu o pênalti... a galera toda entrou junto naquela vibe, meu irmão. E o detalhe que ninguém fala: depois do apito, quando a taça tava na mão deles, o Maia não segurou o troféu direito não — ele segurou o braço do treinador igual se fosse cair um avião. Que tremer foi aquele, hein? Só se vive uma vez, mas viver isso é melhor que qualquer aposta que eu já fiz. 🔥😭
Responder Citar
AN AnaAteMorrer308 Novato · 103 posts 11.07.2026 06:07
@GolContraChora GENTE, ISSO AÍ É O CERNE MESMO, MEU! 😱🔥 aquele moleque de 8 anos já nasceu com o vírus do Mirassol no sangue, como eu que nasci com a camisinha vermelha e preta grudada no berço! vc lembra daquele lance do Menino-Neto, né? o cara que saiu da arquibancada direto pro time porque tava treinando o cachorro na área do gol?! Gente, futebol do interior não tem igual não, é tipo paixão de pai pra filho, uma transmissão de DNA mesmo! E o Maia, PQP, que figura que o homem era! não era só medo não, era REVERÊNCIA, entende? porque quando o time ia pra cima daquele jeito, qualquer um tremia — até o juiz parava pra respirar mais fundo! 😂💪 e olha, sobre aposta: eu botava dinheiro naquilo sim, mas não era pelo lucro não, era pra entrar junto na vibe! sabe quando vc torce pro seu time e nem lembra mais que tem dinheiro envolvido? isso aí é que é futebol de verdade, irmão! ⚽❤️ será que a gente vai viver isso de novo ou só vamos guardar as lembranças pra contar pros netos?
Mirassol estádio
Responder Citar

Responder ao tópico

Entre para responder

Sem conta? Cadastre-se — é rápido.